Pick Up (2026/11/15)｜失恋と初恋と――「こしつま」論争発、純文学経由、「スナック初恋」行き｜西村紗知
Pick Up (2026/11/15)｜失恋と初恋と――「こしつま」論争発、純文学経由、「スナック初恋」行き｜西村紗知
Text by 西村紗知（Sachi Nishimura）
※『本当にあった話（の話）』の内容に触れる箇所があります。
ネタバレにご注意ください。
１．いわゆる「こしつま」論争から
およそ批判というもの、これは批判する人その人自身の疚しさの裏返しから成っていたり、八つ当たりであったりすることがままあるもので、批判の言葉に応答責任を果たそうとするなら、その批判が出てくるより前の段階に目を向けることが必要であろうと思う。
何があっても気に病まない人間が一番強い。そういう人間が実際に何を考えているのかはわからない。批判しないことが良い行いだ、ということは言えない。ただ、疚しさの裏返しで批判したり、実際その批判が八つ当たりだったりするような人間は弱い。今日では、批判については、良し悪しではなく結局は人間の強度だけが問題なのである。
ネットニュースでも見ていると否応なしにそういうことを思う。
9月に話題になったのは、タレントの伊集院光が自身のラジオ番組で、ダウ90000の蓮見翔が脚本を手掛けた『クレヨンしんちゃん』の回を「腰が抜けるほどつまらなかった」と酷評した件である。酷評だけならまだよかったが、「58歳である自分は世間的に老害だから、ダウ90000のセンスを批判するには勇気がいる。どうか味方になってほしい」などと、自身のリスナーに「連帯」を呼びかけるようなことをしたという。それで、蓮見のほうでもラジオ番組で、その点に差し込むかたちで、「そんな下から潜り込むファイトスタイルをまだやっているのか」などと言い返したのだそう。周囲の芸人たちはこの件を、「こしつま」などと略して大いに囃し立てたものだった。
蓮見は今年、自身の戯曲『ロマンス』が第70回岸田國士戯曲賞を受賞した。蓮見が率いる劇団であるダウ90000は今年、日本一のコント師を決定する大会であるキングオブコントの決勝へ進出した。演劇界とお笑い界を股にかけ、若くして成功した彼は、両方の業界へのフラットな視点を持つオピニオンリーダーとしてカルチャー業界全体から期待されているようだ。
今年上半期に蓮見は、お笑い番組などで「お笑いは流行っていない」と、それから岸田賞の授賞式に先立って『すばる』6月号にて同時受賞のダダルズ・大石恵美と対談した際には、「演劇は流行っていない」とも発言し、物議をかもした。彼の発言以後、「流行っている／流行っていない」構文はミームとして流行した。
繰り返しになるが、批判については、良し悪しではなく、結局は人間の強度だけが問題となってしまう。実際、蓮見は伊集院の批判の内容をほとんど相手にしておらず、伊集院の態度を、つまりは人間の強度を問題にしていたと私には見える。他方、酷評の部分だけを相手にせず、伊集院の人間性をわざわざ問いに付したこと自体に、蓮見の人間としての弱さがあるという言い方もできよう。
私は、二人とも弱いと思った。肝心の作品の話が人間たちの後ろに退いてしまっているのはやるせない。人間というのは誰でも弱い。そんなことは当たり前である。当たり前のことは退屈だ。どうして退屈なことを、これほど多くの人が面白がるのかがわからない。
蓮見がフォーマットとして生み出した「流行っている／流行っていない」という批判もまた、人間の強度に回収されるようなものである。私がSNSを観測した限りでは、これへの反応は、「流行っている／流行っていない」の尺度で計られたことに対して、気持ちを表明したようなものである場合が多いのだ。実際に流行っているのかどうか、数字をもとに実証的に応えたとしてもほとんど意味をなさないだろう。
他方で、確かに、ある一人の創作者が「流行っている／流行っていない」などとあれこれ評定するというのは、一体どういうことなのだろう、と不思議に思う。確かに「流行っている／流行っていない」の現実に無関係でいられる人はいない。仕事が来るに越したことはないし、文章を発表すればより多くの人に読んでもらったほうがよいのだし、公演を主催しようものなら赤字を出すわけにもいかない。かといって、全員がその問題提起を行う主体ではないのではないか、とも思う。
芸術志向の、もっと言えば「芸術のための芸術」のような高踏派のものをやるような創作者・演者なら、「流行っている／流行っていない」にかかわらず、私の芸術は素晴らしいと内心思っているだろう。その人は「流行っている／流行っていない」問題を提起する主体ではなかろう。反対に、対極的な存在として、エンタメ作品の創作者・演者なら、自分のやっていることに対し流行っていないと言われれば、すぐに流行っているものを調べ直し、貪欲に取り入れ始めることだろうし、批判されなくても日頃から流行にはアンテナを張っているに違いない。埒が明かないとなれば、自身の属するジャンルからさっさと撤退することだってあるかもしれない。この場合も、かの問題提起の主体ではなさそうである。
２．若者は特権的で中間的な存在を目指す？
そういうわけで、芸術とエンタメの両極端にいる人々は、「流行っている／流行っていない」の問題提起を行う主体になりようがないのではないか。思うに、芸術とエンタメとの間にいる、中間的な存在がその問題提起を行う主体ではないか。
あるいは、中間的でありたい、どちらの極にも触れていたいという意識が言葉と行動に先立つのか。中間的な主体は、貪欲でどっちつかずな自分には論争喚起的な言論環境以外に居場所がない、というような不安を抱いてはいないか。もしくは、どこかに自分の居場所があるだろう、という不安が若者を中間へ追いやるのか――こういうのは私の穿った感想だ。
「流行っている／流行っていない」などと言い出すということは、その人はどちらにも居つけない、動的な主体である証拠ではあろう。おそらく、どこかに居ついている静的な主体は蓮見の言葉を借りれば「偉そう」ということなのではなかろうかとも思う。「偉そう」という批判は、単なる印象以上の話なら、実際の権力構造に居座っているかどうかが焦点になるだろう。そう考えれば、批判の対象になる人はそれほど多くない。専門性も実践家としてもそこそこなら、ほとんどの人間が中間的なので、どちらかの極で安住することなど、そうしたくてもできない（大学で教鞭を取る、であるとか。もちろん今や大学の教員も、雑務に追われて居座っている感覚のある人などほとんど居ないだろう）。
両極端に行けない人間には専門性と実践とが足りない。中間的でありたくて中間的である人なんてそうそういないはずである。もちろん蓮見のように高度でありかつ才能のある仕方で、中間的な（というよりジャンル横断的な）人間はいるだろうが、ごく限られている。きっと蓮見になりそこなった若者はいることだろう。専門性と実践とが足りなくても、誰か権威のある先生のもとで勉強できなくても、商業媒体やオールドメディアの力を借りずとも、会社員をやりながらでも――努力とやり方次第で、自分の才能（文章、喋り、その他創作物）を金銭に変えることは今では各種プラットフォームが充実しているので可能だからである。
中間的でありたくて中間的である人だと、自分のことをそう思いたいのなら、自分から選んだ生き方だと納得したくなって、自分から問いを発するのではないか。問いを発するということは群から自分を格上げすることだ。そのとき人は特権的で中間的な存在であり、多くの若者はこれを目指すのではないかと思う。ひどく退屈なニュースに関心を寄せるのも、きっと特権的で中間的な存在を目指す若者なのではないかと思う（特権的で中間的な存在は、ジェネラリストとも、便利屋とも違う）。
付言すると、エンタメとは、当座しのぎで替えが効く消費財のことだと思う。特定のエンタメ作品なりが、鑑賞者にとって真の目的になることはないと思う。真の目的は、それを享受する人々が、食事を作ったり、お風呂に入ったり、日々の生活を行うことのはずではないのか。
私は今年のキングオブコントを見なかった。去年も見なかった気がする。友人に、お笑いで論考を書くような人間が見ないとなると、本当にお笑いは流行っていないんだなと笑われたが、私としては、見たくても見られなかっただけだ。夕方6時から休まず放送が続くわけで、その間炊事や入浴ができない。生活の目的をふいにしてまで鑑賞しなくてはならないものが、流行るはずがない。
３．映画『本当にあった話（の話）』のこと（「化けの皮」について）
文筆に関して芸術の極にあるものとなると、その一つはいわゆる「純文学」ということになろう。
ある純文学作品に基づく商業映画を鑑賞した。10月20日、仕事の帰りに吉祥寺アップリンクへ行った。目当ては、鴻池留衣の小説が原作となった映画『本当にあった話（の話）』である。監督の武井佑吏は今作で商業デビューとのこと。ここの映画館では22日までしかかからないと知り、慌てて向かった。
鴻池の小説が映画化されると知ったのは、鴻池がホストを務めた、総勢9名の小説家との対談集『純文学って何だよ』（2026年、集英社クリエイティブ）をご恵贈いただいたときだった。かねてから私は、鴻池の作品は映像化に適していると思っていたので、その知らせを嬉しく思った。その時私は何が映画化されるか知らなかったので、『ジャップ・ン・ロール・ヒーロー』か『スーパーラヴドゥーイット』か、『わがままロマンサー』か、『最後の自粛』だったら一番いいのだけど、大がかりになるから無理かしら、などと想像したものだった。それでのちに、『本当にあった話（の話）』（発表時のタイトルは「フェミニストのままじゃいられない」）が映画化されたと知って、少し意外に思った。
原作小説からシーンがカットされたり、反対に追加されたり、登場人物の設定も話の展開も異なっているが、以下のあらすじは小説と映画とで同じである。
2007年、ある一人の女の死刑囚が獄中で病死する。死刑囚は遠藤藤子と言い、彼女は「配偶者入れ替え連続殺人事件」の犯人として、ワイドショーを騒がせた。彼女は、全員で5人の男たちに、遠藤大輝という一人の男を代わる代わる演じさせて共に暮らし、その都度男たちを殺害していたのだった。彼女の死後、かねてからその謎めいた事件に強く関心を抱いていた脚本家・垣内は、事件の舞台化をもくろむ。彼女は、一部の界隈で着実に評価され、集客の手腕もある演出家・加藤鶏冠手（かえるで）に接近してこの計画を話し、加藤は快諾し舞台化プロジェクトを始動させる。垣内は自分と遠藤とを重ね合わせ、幾分か家父長制批判の色味の濃い脚色を施し、「貴子とマサキの恋物語」という作品として脚本を書き上げる。大切な作品だからと言って、俳優のキャスティングにも垣内は関わるが、加藤は内心、自身と親密な関係にある女優・米良チサトを貴子役に起用するつもりでいた。米良は地味な女優で、もう若くない。米良は、貴子役のオーディションにて、垣内との性格上の不一致を露呈させてしまったものの、無事貴子役に決定。さて、肝心のマサキ役は一般公募である。「ご本人をお待ちしております」と加藤が呼びかけたこのオーディションの会場に、自分がマサキ本人だと信じてやまない、本作の主人公・夛田が現れる。
『ジャップ・ン・ロール・ヒーロー』について特に、「ポストトゥルース時代の文学」といった触れ込みが鴻池の小説についてよく言われていた。夢か現実か、読んでいてわからなくなってくる感覚が彼の作風の特徴としてある。この辺りを、映像表現を助けにすれば面白くなるだろうと思うのだった。
ただ、映像映えしそうなところがあるかと言えば、他の小説に比べれば少し地味な印象だった。作中で殺人が起こったり、テロが発生したり、暴力行為の描写がないから、というのもある（過去に起こった殺人事件の舞台化をめぐる話ではあるから、人が死んでいないわけではない）。全体のプロットを攪乱するかのごとく、細かいディテールが光る。例えば、マサキ役のオーディションにて、夛田が自分を本当のマサキだと証明するために、自身が声優を務めた（飽くまで会社員の副業としての俳優業である）、宗教団体制作のアニメの長台詞を滔々と喋るシーン。それから、一貫して演劇関係者の描写は実にリアルである。だがそうした精緻なディテールのおかげで後ろ髪を引かれる感覚はあってもスカッとする話ではない。舞台が失敗するラストも、クライマックスという感じより、静かな悪夢といった感がある。
映画では、原作にあった描写やディテールは多くカットされていた。ただそれは原作を損なうものではなかったと感じた。全体の筋道がわかりやすくなり、後半に向けて次第に盛り上がっていく展開になっていた。
主演の水上恒司の好演も光った。建て前と本音（映画の宣伝文句にあるところの「化けの皮」と、それが剥がれている状態）の違いに逐一こだわってしまう、そうした夛田の癖が、夛田が前妻にうっかり再会した直後から、狂気に転じていった。こうした段階的な変化を丁寧に演じ分けていた。
主要登場人物4人のやり取りがメインに据えられ、関係や作中での役割分担もわかりやすいものだった。映画の後半、舞台関係者一同が立食パーティーをしているシーンで、すっかり本当にマサキになってしまった夛田は3人を罵る。米良を「売れない女優」、垣内を「エセフェミニスト」、そして加藤を「パワハラ演出家」と。それで加藤に、「じゃあ、お前は何なんだよ」と問い返され、夛田は「俺はマサキだよ」と言い放つ。こうして、映画の宣伝コピーにあったところの文言を用いれば「化けの皮」が一切ない人物として、マサキがいるのだということが明示的に映される。
最後のシーンも、「化けの皮」を巡って、4人それぞれの人間の強度が露になっていったのだと思った。最後、夛田が本当のマサキとして、台本にない動きをしてしまい、舞台は先へ進まなくなってしまって、話はそのまま幕切れとなる。夛田は客席にいた垣内に助けを求めるが、彼女は一蹴りで応じる。「化けの皮」が剥がれ、結局彼女自身がパターナルな性分だった、ということか。演劇よりも他人の肉体をコントロールすることに関心があり、実際にパワハラ、セクハラで共演者たちの肉体をコントロールしていた加藤は、そのとき垣内の側にいて、睡眠薬で半覚醒状態となり（夛田がこっそり飲ませたのだ）、自身の肉体すらままならない。これもまた、「化けの皮」の剥がれた状態だったと言えると思う。夛田は本番直前に米良に自分のやりたいことを伝えていたのだが、米良は予期せぬ動きをする。米良の演じる貴子は、死んでしまうのである。すっかりパニックに陥った夛田からは、「化けの皮」の「無さ」が剥がれたのだろう、と私は思った。何があっても、どういう行動をしても、自分がマサキだからマサキなのだ、という彼の世界は、貴子の死（んだふり）によって、あっけなく崩壊した。貴子がいないのならマサキでいたって仕方がないのである。
そうして、死んだ芝居で最後まで粘った米良の「化けの皮」は、他の3人に対して勝利した。狂気じみた当事者意識（夛田）、押し付けがましい解釈（垣内）、しつこく肉体に迫る権威的なコントロール（加藤）、それぞれに対する勝利、それが「死」という「化けの皮」。みな、「貴子」抜きでは何もできないのだから、「死」を差し出せばよい。
もっと言えば、このラストの言わんとすることは、次のことだったのではないか。最後に結果を出すのは、矢面に立つ人間の芸術であって、自意識も解釈も権威も、先ほどの１．の話で言えば芸術がどうでエンタメがどうだとかいう論争だってもちろん、何の役にも立たない――創作者・演者のプライドを、私は最後のシーンに見た気がする。
４．トークイベント「純文学作家って何だよ」のこと（「純文学」は「捏造」する？）
「化けの皮」は、それがレッテルや肩書という意味であれば、むしろ純文学業界にとって致命的な問題である。
10月24日には、神保町のイベントスペース・読書人隣りに、青木淳悟、太田靖久、鴻池留衣、水原涼という4人の小説家によるトークイベント「純文学作家って何だよ」を聞きに行った。この日神保町では「古本まつり」が開催されており、読書人隣りでも、各団体が同人誌やZINEの即売会を行っていたとのことだったが、不届きな私は何も知らずトークイベントだけ聞きに行った。
太田が主催する『ODD ZINE』に寄稿するなどし、かねてから親交のある4人。この日も4人で即売会を終えたところだったという。イベントタイトルは、『純文学って何だよ』を下敷きにしたもの。実際、青木、太田、水原の3人は本書に登場しないので、本書にあったようなトピックがここで繰り返された。なぜ小説家になったか、新人賞をどう経験したか、芥川賞にノミネートされたときのエピソードなど。また、出版事業でも非採算部門のうちに入るこの純文学業界において、なかなか単行本化企画も通らないなか、どうサバイブしていくのか、という議題が共有された。
受賞することは、肩書きを得ること、つまりは「化けの皮」をもらうことでもあるだろう。純文学業界は、芥川賞を取らせること以外に、作家たちを価値づけする方法をもたないといっても過言ではない。五大文芸誌からデビューした作家だからといって、全員が、芥川賞候補作になるようにと編集者に推してもらえるわけでもない。一部の人間の恣意的な判断で、あるいはちょっとしたタイミングの積み重ねで、物事が決まっていく。「流行っている／流行っていない」という評定が、ほとんど無効であるがためのシビアさがあるのである。
なぜ、いかにして小説家であるか。このことを窺える話が印象に残る。青木の場合、「わかる」という感想が一番困る、とのこと。それから、思えば日頃自分は他人を説得できたことがない、のだと。言語にまつわる独特の屈託を吐露していた。『ODD ZINE』でかつて、作家同士の質問コーナーをもうけたとき、水原は太田に「作家で食えていけますか」と質問し、それに太田は「すべてが小説だ」と応えたという（聞きかじりのうろ覚えなので、正確ではない）。そんな水原が、「私は私の文章が本当に良いと思う。一人でも多くの人に自分の小説を読んでもらいたい」と客席に語る一幕もあった。
具体的に何を純文学と思うかは全員バラバラだ。鴻池は谷崎潤一郎の名前を挙げていたし、青木は『スーパーマーケットへの旅』というエッセイを挙げていた。それでも何か、純文学なる概念のもとで、全員それぞれが主体化していったのだと伝わる。なぜだろうか。身も蓋もないことを言うと、全員バラバラだったからである。全員バラバラなのだとわかったのちに、大枠として、おそらく純文学とはこういうことだろう、と見えてくるものはある気がする。
『本当にあった話（の話）』のなかに、「結果からフィードバックして目的を捏造する」といったような文言があった（映画版では、夛田の前妻が、彼女の複数人にわたる不貞行為のせいで夛田は離婚を申し立てたわけだったが、そんな彼女が誰とでも寝る自身の行動原理を説明するのにその文言を使っていた）。純文学は、小説家の側からすると「捏造」の試みかもしれない、とも思う。「捏造」とまでは行かないまでも、それぞれの小説家の導き出した「結果」が、純文学なる概念にフィードバックされていって、そうしてそこには動的な布置関係が成り立っているのであろう。そしてそれは「純文学」を「芸術」に言い変えてもそこまで事情は変わらないようにも思え、芸術の極では日々起こっていることではなかろうかと思う。
５．サロンコンサート「スナック初恋」のこと
人間個人の次元で考えれば、芸術とエンタメとの間に人的交流はある。どちらに振り分けられるかは、本人の適性や意思や職能の問題ではあるけれども、ちょっとした都合でしかないのかもしれない。
卓越したメチエがあれば何だってできるはずだ。「芸術」との対峙で主体化していった先には、エンタメと芸術、両者の「化けの皮」を剥がすような試みが可能となる。芸術家とはそれができる人のことを言うのだと思う。
翌日、25日には目黒芸術家の家スタジオへ、「スナック初恋」というタイトルのサロンコンサートに出かけた。ジョン・ケージのコレクションでも知られる、川村龍俊が主催するサロンコンサートシリーズ「WINDS CAFÉ」の358回目である。
架空のスナックである「初恋」にて、ママとお客さんがカラオケを楽しむ設定のコンサートである。工藤あかね（うた）は「あかねママ」に扮し、松平敬（うた）と中川俊郎（ピアノ）をそれぞれ「タカちゃん」「トシちゃん」と呼んでいた。会話の中にふとシェーンベルクという固有名詞が中川の口から出たとき、工藤は「シェーンベルク？誰それ？」と聞き返していたので、現代音楽ジャンルとは別の世界を生きる自分達として、フラットに音楽を楽しむという意図もあったのかもしれない。
プログラムは、昭和の歌謡曲とポップスと、現代音楽作品を織り交ぜたもの。いわゆる現代音楽ジャンルで生まれた、歌謡曲寄りのもの、ポップな作風のもの、抒情的な作風のものでプログラムを組みたい、という動機が先にあっての試みだろうと思った。実際後半の、伊左治直、新垣隆、中川俊郎、そして坂本龍一という具合に、抒情的な作風の現代音楽作品（伊左治、中川）と、現代音楽ジャンルから出てきた作曲家が手掛けたポップス（新垣、坂本）とが、互い違いに組まれたところが聴きどころだったと感じた。もちろん作品ひとつひとつに聴きごたえがあったのではあるが、プログラミングの妙だったと思う。「流行っている／流行っていない」の彼岸にある、芸術のユートピアを垣間見た気がする。
終始和やかで、曲間に会話を挟みつつの、アットホームなコンサートだったが、「軽音楽」と「芸術音楽」とを縦横無尽に演奏しつくす3人の音楽は確かな技巧に支えられたものだったと感じた。
武満徹「めぐり逢い」の間奏に、楽譜が私の手元にあるからそう思ったのではあるが、武満が書いたとは思えない、何か重厚で熱い音を聴いたのだったが、「タカちゃん」が編曲したとのことだった。他にも、譜面のない曲は基本的に「タカちゃん」が耳コピで譜面を起こしたらしく、大貫妙子／坂本龍一の「TANGO」の、複雑に蛇行するようなコード進行に中川は舌を巻いていた。
ポップスの「化けの皮」とは、まず第一に、オリジナル歌手の声、この記名性にあるものと思うが、「あかねママ」の歌唱は、しつこさがなく、曲の良さが実直に伝わるものだった。「キューティーハニー」を聴いて、上品なフレンチ・ポップの佇まいを感じたし、「津軽海峡・冬景色」を聴けば、本当はもっと寂しい曲なのだな、と思った。
会場が狭いためピアノは蓋を閉めていたのだったが、「トシちゃん」のピアノはそこからさらにタッチで音量を下げ、全体的に拍頭のビートを控えめにしていた。ビート感とともにグルーヴ感も抑えられていて、フレーズ終わりを適宜ディミヌエンドするなどして収めていたためか、「軽音楽」ジャンルの作品は、歌曲らしい相貌を明らかにしていった。タッチのコントロールは冴え、「Woman “Wの悲劇より”」冒頭にある、元はシンセサイザーで演奏される反復音型を、誠に均質に弾いていて凄みがあった。
中川の「せつない日々」は、20代前半に作曲したものとのこと。中川というと、戦後ヨーロッパ前衛音楽の系譜にある人、という印象がどうしても私にはあるが（傍から見れば、現代音楽のパブリックイメージ通りの、何やらヘンテコなことをやっている人というイメージ）、そんな中川がさながら後期ロマン派のような歌曲を手掛けていたことに、人に歴史ありと思った。思えば、CMソングを手掛けてきた作曲家でもある。他方村下孝蔵「初恋」を演奏する際、中川は、前奏と後奏にほんの一瞬、日本歌曲のほうの「初恋」の伴奏を混ぜていた。これを聴いて、単なる遊び心と言えようが、引用音楽の気配を感じないでもなかった。その点やはり中川は「現代音楽」の音楽家に違いないと思えるのだった。
現代音楽の業界において、叙情的な作法が反動的と批判される状況は、過去のものとなった。それぞれの作品には、それでも、時代状況の刻印が残っているように感じるのであった。「せつない日々」を演奏する中川の姿からは、「初恋」の「初恋のいたみを 遠くおもい出ずる日」という歌詞を思うようであった。しかしながらそれは中川の作品に限った話ではなく、この日のプログラム全体に言えることだとも思った。作品の内容そのもの、というより、作品のうちの何か刻印のような、「いたみ」のようなものが語り出す、そういうものを感じずにはいられない日だった。
６．「自分らしくぶつかっていって、フラれてこい。」
「化けの皮」のこととは別に、本当に化けるということはあるのだろう。本当に化けた後に、人には、それは例えば「初恋のいたみ」というような、ある程度の時間を経た上での、過去と現在両方を同時的に経験する力が備わっているのだと思う。
先のトークイベントには来場者からの質問コーナーが最後に設けられていて、そのうちの最後の質問は、確か「純文学にこだわりはありますか、こだわったほうがいいのですか」といったものだった。鴻池はその質問に対し、だいたい以下のようなことを答えた。
「僕自身純文学にこだわりはあると言えばあるけれども、それは『純文学って何だよ』を出した前と後ではまったく違っている。思えば自分の純文学に対する思いは、恋のようなものだった。だから、純文学にはこだわったほうがいいとか、反対にこだわらないほうがいいとか、そんなのはどっちとも言えないことだと思う。恋とはそういうことではない。芥川賞にノミネートされて落選して、やはりへこんだりもした。純文学に対して、思い込みも勘違いもたくさんしていたと思う。この対談集に取り組んだ後にそれらは必然的に無くなっていった。
……職場に小説家を目指す若い子がいて、その人に、以前の自分と今の自分、どちらの自分で接するべきか迷ってしまう。でも、「自分らしくぶつかっていって、フラれてこい」。今だったら、昔の自分にそう言ってあげたいと思う。」
（2026/11/15）
