パリ・東京雑感｜市民宗教となったフランスの墓参り｜松浦茂長
市民宗教となったフランスの墓参り
French Grave Visiting: A Civil Religion
Text by 松浦茂長（Shigenaga Matsuura）
喪服に身を固めて万聖節の墓参りをする家族（エミール・フリアン、1888）
フランスでは11月１日がすべての聖人を祝う「万聖節」の祝日で、クリスチャンも無神論者も菊の花を持って墓参りする。（本来は11月2日が「死者の日」だが、近年は祝日の1日に墓参する習慣。）晩秋のうらさびしい墓場に、にわかに花が咲いたみたいな万聖節。「なるほど暗く寒い冬をひかえたこの時期は、亡き人を偲ぶのにぴったりかな。」とも思った。パリ近郊の小さな墓地を覗くと、菊の花束の置かれていない墓は皆無と言ってよいほどだった。
しかし、この秋の全国民的行事が始まったのは意外に新しい。中世には教会の床下に死体を葬ったから、聖人と貴人をのぞいては、誰それの墓というしるしはない。本堂の床の石を持ち上げ、昔からの遺体といっしょに埋められ、復活の日まで、祭壇近く、聖人のそばに横たわるのが中世人の理想だった。教会の中に埋葬してもらえない死者は、いったん教会の墓場に埋められ、骨になると、何百何千の骸骨といっしょに、納骨堂に入れられた。だから「私のおじいさんの遺体をみつけてお参りしたい」なんて考える人はいなかった。つまりだれも「墓参り」は、しなかったのである。
エマニュエル・デ・ウィッテ 『デルフトの教会で新たな埋葬のために墓穴を掘る』
祖先の骨をごちゃごちゃにするなんて、中世人は死者に冷たかった？ いや、むしろ彼らの方が故人の救いを真剣に考えていたのかもしれない。教会に行くたびに、「私の下には山のように死体が積み上がっている」と感じるのは、ちょっと怖くはないか？ 本堂の床石をはがし、穴を掘って埋葬するのだから、教会中に腐敗臭がたちこめたことだろう。信者たちは、亡き人が床下で腐敗し、骨になってゆくのを、全身で感じながら日曜日のミサにあずかったわけだ。「私のおじいさんも、大勢の人といっしょに、祭壇のそばで〈世の終り〉を待ち続けている」と思い、匂いも怖さも我慢したに違いない。
こんなたくましい中世人の信仰心も、科学と合理主義の時代には、ひ弱になったのかもしれない。18世紀になると、埋葬のたびに教会中が臭うのは我慢ならない、「不衛生だ」という議論が優勢になった。細菌やウィールスはまだ知られていなかったので、疫病を伝播するのはmiasme(瘴気)なるものであり、教会の床下からは、臭い瘴気が発散している。だから死体を外に移さないと信者が病気になると恐れられた。
かくて、町外れに墓地をつくり、教会の床下や教会墓地の遺体、遺骨を掘り出して移す大事業が始まった。フランス革命の少し前のことだ。革命までには、全国の町の半分で、教会から新しい墓地への埋めかえが終わっていたそうだ。
パリにカタコンブと呼ばれる観光名所がある。ローマのカタコンベのように地下の洞穴に無数の骸骨が並べてある不気味な「墓」だ。カタコンブという名から、迫害されたキリスト教徒の物語を連想するが、由来はいたって散文的。
パリのカタコンブ
教会の中や、教会の墓地に埋葬してもらえなかった人々のために、昔からサン・イノサン墓地があった。しかし、パリの街なかの墓地なので、隣接した家々の住人は悪臭に悩まされる。瘴気説が信じられた時代だから、「すべての遺体を掘り出してカラにしろ。」という命令が出た。でもおびただしい骨をどこに移すか？ 町外れの墓地がつくられるのはまだ先の話。そこで、目を付けたのが、パリの建築に使う石材を掘り出した、巨大な石切り場の跡である。
夜な夜な骨を積んだ馬車の列が、墓から石切り場に向かい、移送は3年間続いたそうだ。
革命のとき、王様やマリー・アントワネットの遺体も掘り出されて共同墓地に放り込まれたし、教会で静かに眠っていた死者たちは、見ず知らずの場所に引越しさせられたし、革命前後は、死者にとって大変な試練の時だったのだ。
教会に葬られた死者が惨憺たる目にあったのと正反対に、革命と自由思想に貢献したミラボーやヴォルテールたちは、共和国の神殿パンテオン（建築中だった教会が転用された）に、盛大な儀式と共に葬られた。19世紀に「死者崇拝」、「墓参り宗教」が誕生する前触れとも言える。
「モーツァルトは共同墓地に葬られた」と、以前どこかで読んで、「借金で首が回らなかったのかな？ 収入は多かったはずなのに？」とちょっと不思議に思った記憶があるが、時代錯誤の疑問だったわけだ。モーツァルトが死んだのは1791年。共同墓地真っ盛りの時代だから、皆と同じ標準的埋葬だっただけのこと。「共同墓地に葬られた気の毒なモーツァルト」の神話ができた19世紀には、18世紀の埋葬スタイルがすっかり忘れ去られていた。それほど急速に墓地の個人化と墓参りが普及したということなのだろう。
19世紀半ばになると、墓参りしない人はいないくらい。いわば社会人にとって、免れることのできない義務のひとつになった。死者崇拝、墓崇敬が、宗教に似た力を持つほどになったのである。
面白いことに、死者崇拝宗教は、革命の子である左派から生まれた。自由主義市民層が率先して墓参りを始めたのだ。カトリック＝保守層は、墓参り宗教の人気の高さを見て、あとからこの新宗教に加わる。教会に通うカトリック信者は尻すぼみなのと反比例するように、墓参りする人は増え続け、死者崇拝宗教全盛時代を迎える。
菊の花束が供えられた万聖節の墓地（ポーランド）
フランスは革命以来、右と左が、時には流血の闘いをくり返した分断の国。その厳しい歴史を考えると、カトリック信者も無神論者も、11月1日には、おなじように菊の花束を持って墓参りをするのは、ホッとさせる光景ではある。（僕が万聖節の墓地の光景に感嘆したのは、もう20年以上前のこと。いまは、ずらっとすべての墓に菊の花束が勢揃いする壮観は見られないかもしれない。）ソルボンヌ大学のギヨーム・キュシェ教授は、「墓地崇拝宗教は19世紀社会に大きなコンセンサスをもたらし、社会を支えるいわば共通の土台の役割を果たした」と高く評価している。
（万聖節の墓参は）カトリックの母胎から生まれたには違いありませんけれど、そこから独立した行事です。墓の聖性は宗教の聖性から独立した働きをもち、政治的にもイデオロギー的にも鋭く分断してきたフランス社会に、少なくとも年に一度「休戦」をもたらしてくれます。ちょうど、村人が葬式のときだけ、いさかいをやめるように。
死者崇拝宗教は、ルソーが『社会契約論』で提唱した「市民宗教」にぴったり当てはまると、私は信じています。（ギヨーム・キュシェ『19世紀とその死者』〈ラジオ・フランス〉6月20日）
いったい19世紀に何が変わったのだろう？ 中世から18世紀まで、死んでゆく人も生き残った人も、死者の魂の平安にしか関心がなかった。遺体がどうなろうと、世の終わりに新しいカラダに復活するのだから、この世のカラダはどうなっても気にしない。残された人が願ったのは、死んだ人が煉獄で試練に遭う期間が出来るかぎり短くてすむようにということ。そのために教会に寄付をして、ミサを上げてもらったり、ロウソクをともして、祈ったりした。
ペール・ラシェーズ墓地（パリ）
ところが、19世紀になると、にわかに死者のカラダに強く思いを寄せるようになり、墓は死者と対話し、死者をめぐって黙想する神聖な場所になった。アンヌ・キャロル教授の言葉を借りれば、死者のカラダが「生者と死者をつなぐ仲介者になった」のである。
それまで、死んだ人を思い、平安を祈る場所は教会だったのに、19世紀には墓が教会に取って代わった。
共同墓地の時代は終わり、ひとりひとり名前入りの墓に葬られる、墓の個人化時代だ。立派な彫刻の施された墓や、有名人の墓を訪ねる観光客が増え、19世紀末には、ペール・ラシェーズ墓地はエッフェル塔やルーブル美術館より人気の高い観光名所だったとか。墓の前で死を思う、メランコリックな魅力にとりつかれたのが、19世紀だったのだろう。
ショパンの墓（ペール・ラシェーズ）
19世紀には棺が義務化される。それまでの墓は死体を土に埋め骨にする、自然的分解作業の場でもあった。いわば火葬が短時間でする作業を、何年も掛けてするのが墓土の役割でもあった。（骨になっているから、遺体大移動も可能だった。）しかし、いまや死者のカラダが生者と死者が交流する神聖な接点なのだ。遺体は棺に入れられ、金のある家族の場合、地下墓所に納められるから、棺と墓所の石とで二重に守られ、墓参する人々は、そこに死者が眠っているかのように想像した。だから、墓地のなかは、彼らの眠りを妨げないよう、静寂が支配する。ギヨーム・キュシェは「墓地のルールとして、訪れる人は病院の蘇生室か修道院の寝室に行く人のように沈黙を守らなければならない。」と言う。畏怖のまじった沈黙だ。
死者のカラダ崇拝が嵩じ、ミイラのように防腐処理までほどこした「理想の」埋葬が登場した。
防腐処理した遺体を、厚いクッションの内張をした、頑丈な棺に寝かせ、永遠に保存されるよう厳重に密封し、永代使用墓地に、石材で大地から隔離されて造られた地下墓所に安置します。これはまさにジャン・ディディエ・ユルバンの唱えた「保存社会」にほかなりません。（アンヌ・キャロル『共同墓地と本当の歴史』〈ラジオ・フランス〉１０月２６日）
ユルバンの「保存社会」とは、「死」や「過去」や「自然」を失われてゆくものとして受け入れるのではなく、それらを管理し、特定の空間（墓地、博物館）に〈保存〉することで安心を得ようとする近代の社会をさすらしい。
ところで、死者のカラダに無関心だった社会が、死者のカラダ崇拝に変わるのに、ほんのわずかの年月しか要しなかったが、いままた死者のカラダをめぐって、「あっという間の」劇的変化が起こっている。火葬の普及だ。フランスでは、1980年に火葬は1パーセントしかなかったのが、今は45パーセントが火葬される。しかも、日本のようにきれいに骨を残す焼き方ではなく、粉ごなにしてしまうし、散骨する場合もあり、死者のカラダを「生者と死者をつなぐ仲介者」として崇拝する態度の正反対だ。
フランスでは1887年に火葬が合法化され、火葬場もできたが、だれも利用しなかった。そもそも国が火葬の態勢を整えたのは、むしろ「カトリック教会を怒らせてやれ」というイデオロギー的挑発のためであり、国民の需要にこたえるためではなかった。1964年にはローマ教皇からも、「火葬してよろしい」とお許しがでたけれど、フランスで火葬された死者は、0.2パーセント。20世紀後半になっても、死者崇拝宗教は健在だったのだ。
哲学者エリック・フィアットは、まだ火葬が一般化する前、1991年に父親が亡くなったとき、本人の希望に従って火葬したが、それはトラウマになって残る苦しい体験で、その悲しみをもとにした著作もある。
彼（父）は若いうちに、あまりにも早く世を去り、身体がまだとても美しいのに焼かれてしまいました。彼の存在のうち、残ったのは身体だけだったのに。おまけに遺灰は撒かれてしまったのですから。その悲しみが、火葬への嫌悪に変わったのです。
火葬の根底には一つの哲学があります。死んだ人の肉体を、空っぽの〈なきがら〉とみなす考えです。そうではなく、私は、肉体と魂は一つの実体をなし、分けることができない、とする考えを固持します。愛した人の刻印である肉体を、まるで投げ棄てるように処分できるという考えには、困惑せざるを得ません。（エリック・フィアット『死をいかに儀礼化するか』〈ラジオ・フランス〉9月19日）
日本でも葬式と墓の変化は早い。自分が死ぬとき、どんな葬式を思い描くだろうか？
気になるのは、宗教の開祖方の葬式観だ。
――弟子の一人がイエスに、「主よ、まず、父を葬りに行かせてください。」と言った｡イエスは言われた｡「わたしに従いなさい｡死んでいる者たちに、自分たちの死者を葬らせなさい。」―（『マタイによる福音書』８章21節～22節）
――親鸞閉眼せば賀茂河へ捨てて魚に与うべし。（私が死んだら、賀茂河へ捨てて、魚に与えなさい。）―『改邪鈔』
――忌日の追善・中陰の作善なんどは、皆、在家に用うる所なり。…別して一日をしめて殊に善を修し、別して一人を分ちて回向するは、仏意にあらざるか。（死者のための追善供養や中陰の法要などは、世間の一般の人々が行うことである。出家して仏道を修行する者が、個人の親のために日を定めて特別に善を修したり供養したりすることは、本来の仏の御心ではない。）―『正法眼蔵随聞記』道元の言葉を弟子懐奘が書き留めたもの。
葬式に心を砕くのは、どうやら信仰に有害のようだ。死者のカラダに執着すると、自分の方が、魂の「死んでいる者」になりかねない。
（2026/11/15）
