生活三分｜師生｜葉純芳

師生

文字由　葉純芳

＞＞＞　日本語版

在我比較懂事後，母親將我的出生證明讓我自己保管。橘色厚卡紙的出生證明上，雖然寫著我的名字，右邊的黑白嬰兒照片中，襁褓上面有張紙條卻寫著「葉某某之男」。我問母親：「媽，這是我嗎？為什麼我是『葉某某之男』？」母親說：「是妳啊，不然是誰？那是護士寫錯了。」但從此我好像被這張紙條催眠般，一直覺得自己是個男的，希望能有一番作為，至於是什麼作為，還沒有想法。

插班進大學中文系之前，我念的是五年制專科學校電子資料處理科（1995年，學校升格改為科技大學，本科也改為資訊管理系）。三十多年前，這個科系的前途大好，科主任也以培育程式寫作人才為目標，然而我似乎沒有這方面的天分，每學期專業科目的成績都是低空飛過，書讀得有點不知所云。專一開始，我參加編輯社，這個社團主要任務是編輯校刊。設計各種報導專題，寫採訪稿，也跟著高年級的學長姊訪問臺灣的文學作家，讓我對寫作產生了興趣。到了專四，看著專五的學長姊忙著準備考試，才知道我們可以插班大學。雖然心裡感到對不起父母親，不務正業的以中文系為目標，中間還經歷了一些波折，但最終如願以償地考上了心目中的大學。

進了中文系，發現自己果然天真，中文系多得是文章寫得好的人，相較之下，自己非但沒有深厚的文學基礎訓練，寫的也都是無病呻吟的文章，我不敢再寫作，一心想好好充實自己的學識。讀大學的這三年，是我最認真讀書的一段日子。
中文系的必修課中，文字、聲韻、訓詁學，是學生們最頭痛的課程。我卻在此找到了自己的方向。大三那年，聽說即將從師大退休的許錟輝老師要到我們系上任教。許老師是中文學界有名的文字學教授，我興奮地期待老師的到來。第二年，我們班很幸運地由許老師教授訓詁學。為了考研究所，許多同學會到二年級旁聽許老師的文字學。一下課，大家飛也似地衝進總是被擠得滿滿的教室，學弟妹無奈地看著我們這些瘋狂的旁聽學長姊，講桌上擺放著學生們的隨身聽，就像要開記者會一樣。上課鐘一響，坐在最前排的同學會幫忙大家將錄音鍵按下，開始錄音。我們必須非常專心跟著老師的步調，只要稍微閃神，就無法聽懂。我喜歡上許老師的課，總覺得在聽得入神時，突然下課鐘聲就響起，常常惋惜兩個鐘頭的課實在太短。
為了想當許老師的學生，研究文字學，我以本校碩士班作為第一志願。順利考上後，和另外兩位碩士班學姊成為老師的研究助理。老師不太與女弟子話家常，常常只簡單交代我們該做的事情。

九○年代，台灣的網路逐漸流行。專科導師在我考上大學的前兩年，也轉任到我就讀的學校資訊系。一天，我去城區部拜訪老師，老師展示他的電腦給我看，說：「將來用網路就可以與全世界來往。」當時的我看著老師電腦右上角有個地球圖案轉啊轉，感到不可思議，老師說：「在轉就是連線狀態。就算是讀中文系，也無法逃避電腦喔。」沒想到老師看穿了我考中文系的意圖。不過對許多中文系的老師來說，這些好像都與他們無關，有些老師不信任電腦，認為只要一停電，所有的檢索系統都不能使用，要我們別依賴電腦，好好學習如何使用工具書比較重要；有些老師看到同學使用電腦寫作業，會退回來要求重新手寫，說讀中文系都懶得寫字乾脆別念了。
或許是當時與臺灣各大學文字學的老師共同負責教育部「異體字典」線上檢索計畫，許老師對新科技有濃厚的興趣，常與擅長電腦的學長、學弟討論、交換心得。不僅字打得快，對各種軟體的學習也很迅速。因為電腦字庫裡沒有古文字體，平常我們的上課報告碰到古文字都是手寫，許老師要求我們碩士論文所有用到的古文字都必須自己電腦造字。我的碩士論文做的是晚清孫詒讓的《名原》，這是孫氏以《說文解字》做基礎，打破自宋以來「著錄器銘─考釋文字」的研究模式，嘗試使用蒐集到的甲骨文、金石拓本探討文字源流的著作，所以光是造字，就花掉了半年的時間。論文寫好後，呈給老師看，老師沒說什麼。口試結束當天，兩位口試老師給了我很好的成績，我望向許老師，老師只對我說：「沒有丟我的臉。」當老師的學生多年，從沒受過老師稱讚，我厚臉皮地將老師這句話當作是對我的肯定。
到老師家簽畢業所需的文件時，老師問我接下來的計畫，我說我修了教育學分，畢業後要去高中實習，但同時也考了博士班，在等放榜。老師想了想，說：「我覺得女孩子最好的出路就是當個中學老師。」
父親曾經對我說：「即使是女生，也要做一個有格局的人。想要讀書就好好的堅持讀下去。」所以當聽到自己的指導教授這麼說，心裡有些難過。
實際上，有些老師在課堂上也從不避諱地說，女生比較情緒化，談戀愛的時候無心讀書，失戀時哭哭啼啼，更不可能讀書。即使讀畢業了，要結婚生子照顧家庭，所有的栽培全都白費，所以有張碩士畢業證書當嫁妝就足夠了。當時的臺灣，女生讀博士班大有人在，也有研究做得不錯的，只是社會上對女生的認知，終究是要走入家庭，而出現了「會去讀博士班的女生，要不非常強勢，要不結不了婚」這樣錯誤的印象。

博士班畢業後幾年，我與外子結婚，跟著他到北京。一天，博士班的指導教授林慶彰老師問我什麼時候回臺灣，交代我以許錟輝老師的學思歷程為主題，採訪許老師，刊在《國文天地》的「學林人物」專欄上。
我與許老師約好了時間，到研究室見面。多年不見，老師一如既往的嚴肅寡言。但是當談起他的求學過程、影響他至深的老師以及未來的研究計劃時，老師就像是個意氣風發的青年，侃侃而談。眼前的老師，是我不曾認識的老師。訪談的最後，我還是忍不住問老師，是不是不喜歡收女學生？老師說：「妳不就是我的學生嗎？別相信那些傳言。我只是覺得女生需要安定的生活，做研究太辛苦了。」結束訪談不久，我回到北京，與老師以郵件往來修改、完成採訪稿。後來，有學弟從臺灣來訪，告訴我說：「學姊，許老師常常在課堂上提起妳喔。」我心裡想，以後寒暑假回臺灣一定要再去拜訪老師。

沒想到那次採訪，是我與許老師最後一次的見面。幾年後，老師因病過世。當消息傳來，我生了重病在治療中，無法參加老師的告別式，對老師感到萬分愧疚。原以為還有很多的時間可以重新認識老師，卻與老師天人永隔，每當想起，仍令我感到惆悵非常。

(2023/1/15)

————————————————————–
葉純芳（YEH CHUN FANG）
1969年生於臺灣臺北市。台灣東吳大學中國文學系博士班畢業。東吳大學、台灣大學中文系兼任助理教授、北京大學歷史系副教授，目前為無業游人。著有『中國經學史大綱』（北京大學出版社）、『學術史讀書記』『文獻學讀書記』（合著。北京三聯書局）等。